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Au Centre Hospitalier Universitaire de Reims, sur les 

scellés provisoires qui verrouillent la chambre de sûreté 
où Pierre Chanal a passé les deux dernières nuits depuis 
son transfert de la prison de la Santé, on a écrit sur un 
petit morceau de carton suspendu par une cordelette que 
deux empreintes de cire rouge retiennent sur les portes : 
« Autolyse Chanal Pierre ». Il fait encore noir dehors. 
Tout autour et dans les couloirs, des magistrats, des 
officiers de police judiciaire et des médecins s’agitent. Il 
règne une sourde et grave fébrilité, la même atmosphère 
étrange qui saisit invariablement les lieux où une 
tragédie vient de prendre fin. Aux abords de l’hôpital, la 
presse se démène derrière les microphones et les 
caméras. Quelques heures plus tôt, au cours de cette nuit 
du mardi au mercredi 15 octobre 2003, l’ancien 
adjudant-chef, soupçonné de l’assassinat de trois appelés 
du contingent dans le triangle Mourmelon-Châlons-en-
Champagne-Mailly-le-Camp, s’est suicidé en se 
tranchant l’artère fémorale au moyen d’une lame de 
rasoir qu’il avait pu soustraire à la vigilance de ses 
gardiens. Le procès devant la Cour d’assises de la Marne 
était ouvert depuis moins d’une journée. Il n’aura 
finalement pas lieu.  

 
Ce qui ressemble à un écrasant coup de théâtre n’en 

est pourtant pas un. Huit ans plus tôt, le 31 juillet 1995, 
l’ex-militaire avait publiquement déclaré au cours d'une 
interview qu’il se tuerait sans hésitation s’il devait 
retourner derrière les barreaux et si, donc, un jury le 
condamnait une nouvelle fois. Il reste le mot désormais 
sur les scellés – « AUTOLYSE » –, incompréhensible 
pour le profane. Il ne signifie rien, en effet, pour qui 
n’appartient pas à l’univers médico-légal ou judiciaire. 
Et cependant, il témoigne assez bien, avec sa formidable 
opacité, du sentiment qui a occupé et préoccupé les 
esprits depuis le début de cette affaire, au tout début des 
années 80. 

 

* 
 
 

Devant l’ampleur des zones d’ombre qui peuplent le 
dossier des « Disparus de Mourmelon », inhabituel à 
plus d’un titre, la mort volontaire de Pierre Chanal n’a 
pas exclusivement soulevé des interrogations sur la 
responsabilité que le service public de la justice pourrait 
avoir à endosser à l’égard des familles des victimes. 
L’évènement a rappelé avec une certaine violence le rôle 
central, et parfois décisif, que tient le principal 
protagoniste du procès pénal – l’accusé – dans ce rituel 
qui est à la fois le sien et celui des juges, des victimes et 
du corps social1.  

                                                   
1 A. Garapon, Bien juger – Essai sur le rituel judiciaire, Ed. O. Jacob, 
Coll. « Opus », 1997. 

Soudain, l’apparence du cérémonial de justice, conçu 
et présenté comme un acte public, s’est effacé devant la 
réalité intime et brutale, souhaitée par un homme seul – 
sa mort. 

 
On croit assez raisonnablement que les magistrats 

dirigent la scène judiciaire et, pourtant, devant le geste 
de l’ancien adjudant-chef, on reste interdit et les bras 
nous tombent des épaules. Bien sûr, après la 
commission d’un crime, c’est la justice qui décide de 
poursuivre le suspect qu’elle a découvert ; c’est elle qui 
enquête, qui instruit et rassemble les indices ; c’est elle 
qui décide s’il doit y avoir un procès devant une Cour 
d’assises et, ainsi, un jugement populaire ; c’est elle, 
enfin, qui décrète la culpabilité ou l’innocence. Et 
cependant, en dépit du squelette procédural qui le 
soutient et lui donne sa force, en dépit, sur le fond, des 
preuves matérielles, des témoignages et des expertises 
de toutes natures sanctifiées par la science des 
microscopes et des éprouvettes, le procès pénal reste 
une pâte molle que l’accusé peut toujours modeler 
comme il l’entend, presque à son image.  

 
La puissance de l’institution judiciaire, fonction 

transcendante de l’Etat souverain, peut ainsi se liquéfier 
devant la volonté d’une seule et unique personne de 
souhaiter que le processus juridictionnel s’achève d’une 
manière qu’elle aura préméditée et, en l'occurrence, 
devant la volonté que ce processus n’aboutisse pas 
comme l'institution l'a prévu. Si l’accusé n’est pas le 
seul maître de son destin pénal (condamnation ou 
acquittement), il peut néanmoins décider 
souverainement, sans qu’on y puisse grand-chose, du 
sort attaché au procès lui-même, et de ce qu’il en 
restera dans les archives judiciaires et la mémoire 
collective. Pierre Chanal, en se donnant la mort, en a 
fait la démonstration terrifiante.  

 
Il ne fut d’ailleurs pas le premier. Par exemple, on se 

souvient, en décembre 1992, du retournement 
spectaculaire, dans l’affaire Richard Roman, où Didier 
Gentil, coaccusé avec Roman du viol et du meurtre de 
la petite Céline Jourdan, avouait en pleine audience être 
l’unique coupable. En l’espace de quelques secondes, 
après des années d’enquête, il a alors semé la 
consternation parmi le public, ébranlé les convictions 
les plus coriaces, obligé l’accusation à requérir 
l’acquittement en faveur de celui qu’on avait baptisé 
l’Indien – le surnom étant dans le milieu du crime 
comme on sait, l’apanage des truands et des monstres – 
et, finalement, il a mis un terme au procès, au nez et à la 
barbe de tout le tranquille système judiciaire. A 
l’époque, l’enseignement fut pour le moins douloureux. 
Ce n’était pas tant les désordres de la justice qui 
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jaillissaient au grand jour et provoquaient l’indignation 
générale, à l’image de ce qui est apparu dans la conduite 
du dossier de Pierre Chanal. Ce fut son impuissance à 
maîtriser et à contenir l’irrésistible détermination d’un 
accusé. 

 
Dans notre droit répressif, le décès du suspect éteint 

l’action publique2, et plus aucune poursuite pénale ne 
peut être menée. La défense des atteintes à la société, 
comme l’homicide, s’efface ainsi derrière l’évidence de 
ce qui ne la concerne plus au premier chef : la disparition 
physique de celui qui doit affronter un tribunal ou une 
cour. En France, on ne juge pas les morts. Et comme le 
délit ou le crime ne peut être reproché qu’à son éventuel 
auteur, et à personne d’autre, c'est par un effet de pure 
attraction logique que le procès devient sa chose, 
l’infraction étant intimement liée à lui.  

 
Qu’on le veuille ou non, le comportement du suspect 

jusqu’au moment d’être jugé, qu’il soit plus ou moins 
remuant au cours de la procédure, détermine le climat et 
la perspective géométrique du procès. Les autres acteurs 
– juges, victimes, témoins, enquêteurs, experts – 
viennent après. Dès l’instant où il est mis en cause, le 
suspect se présente comme le propriétaire de son procès, 
et il peut fort bien se comporter comme tel, avec tout 
l’absolutisme qui s’attache traditionnellement à ce droit3.  

 
C’est ce que Chanal est parvenu à accomplir. Son 

suicide correspond à l’emprise totale qu’il a été capable 
d’exercer sur son procès, en banal propriétaire foncier, 
poussant à son paroxysme l’instrumentalisation de 
l’appareil judiciaire. Certes, en disposant de sa vie, il a 
institué à nouveau, et sans doute à jamais, une énigme 
que la justice n’a pas su démêler. Mais il a surtout, en les 
confisquant, disposé à sa guise des débats judiciaires, 
considérés à juste titre par le doyen Carbonnier comme 
le « centre de gravité du procès »4. Il a ensuite neutralisé 
le jugement officiel de ses semblables, le seul qui 
compte véritablement.  

 
* 

 
Dans un procès pénal, l’accusé qui se suicide ne met 

pas seulement fin à ses jours et il ne fait pas seulement 
qu’anéantir à nouveau les victimes et leurs proches. Que 
l’ancien sous-officier ait d’ailleurs fait capoter l’œuvre 
de justice entreprise depuis vingt ans est une évidence 
que chacun a pu constater. Mais il a, en outre – ce qui est 
moins visible – empêché le passage du droit sur les faits 
qu’on lui reprochait.  

 
On s’accorde assez généralement pour dire que « le 

droit est médiation entre le juste et le raisonnable, entre 

                                                   
2 Art. 6 al. 1er c. pr. pén. 
3 Même si, bien entendu, il n'est pas le titulaire d'un tel droit subjectif 
sur l'instance, et que le principe dispositif ne s'applique pas à lui. 
4 Carbonnier, Cours de sociologie juridique, dactyl., 1961, p. 220.        
V. aussi, D. Salas, Du procès pénal, PUF, Coll. Les voies du droit, 
1992, p. 21 et s. 

l’individuel et le social, entre le consensus et le 
conflit »5.  

Parallèlement, le procès, comme cadre institutionnel 
et patchwork anthropologique, a pour fonction de 
dissoudre la tension interne au groupe social engendrée 
par le crime, cette tension que l’on désigne 
habituellement par l’expression « trouble à l’ordre 
public ». Une décision de justice est rendue. Elle 
constitue le témoignage ritualisé et la mobilisation de la 
règle de droit, c’est-à-dire de la norme collective qui 
structure le groupe. Le conflit, résorbé grâce au 
jugement, a dès lors pour vertu espérée de rendre à 
nouveau visible cette concorde généralement bien 
admise qui rend possible une vie communautaire 
tournée vers le stable et le pacifique.  

Or, une fois l'accusé mort, aucune des finalités 
possibles du droit à travers le procès ne peut être 
atteinte. De ce point de vue, Chanal a privé la société 
d’une parole qui dit le droit (reconnaître l’innocence ou 
déclarer coupable) et qui, dans ce lieu sacralisé du 
palais de justice et au travers de la décision rendue par 
le jury populaire, est censée produire du lien social, 
reconstituer un ordre commun que le crime a jeté au 
sol6.  
 

Cette péripétie judiciaire se présente-t-elle, en réalité, 
comme l’affaire des Disparus de Mourmelon ou 
l’affaire Chanal ? On peut hésiter entre les deux. Mais 
quelle que soit la dénomination qu’on voudra bien 
retenir, la débâcle judiciaire à laquelle on a assisté se 
présente bien, quant à elle, comme un double fiasco 
qu'une stigmatisation médiatique a, en outre, permis 
d'hypertrophier. 

 
Fiasco d’abord par la relégation de la preuve. Vingt 

ans d’investigations et de processus judiciaire 
aboutissent en définitive à une impasse. C’est un 
camouflet général, et pas uniquement pour les juges et 
la police technique et scientifique. 

 
Fiasco ensuite par l’éviction du droit. Vingt ans de 

désordres multiples ne seront jamais surmontés. C’est 
un désastre général, une béance de justice, et pas 
uniquement pour les victimes et leurs proches. 

 
Dans la posture judéo-chrétienne qui personnalise le 

procès occidental, on constate qu’il n’y aura ici ni 
jugement ni, d'un point de vue symbolique, jugement 
dernier. On pourrait se consoler avec ce mot d’Albert 
Camus qui nous apprend que ce jugement dernier ne 
devrait pourtant pas être attendu car, si on veut bien le 

                                                   
5 Oppetit, Philosophie du droit, Précis Dalloz, 1999, p. 31.  
6 Dans ce sens, v. respect., F. Terré, Esquisse d’une sociologie des 
procès et F. Zénati, Le procès, lieu du social, in Arch. phil. droit – Le 
procès, Tome 39, Sirey, 1995, pp. 267 et 239. Bien sûr, nous 
n’évacuons pas l’idée que le droit, outre sa valeur admise 
d’apaisement, est lui-même source de conflits, comme l’a démontré 
Julien Freund (Sociologie du conflit, PUF, 1983, p. 327 et s.). 
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croire, « il a lieu tous les jours »7. Mais, précisément, on 
n'est pas consolé.  

Ainsi, les « Assises » auto-avortées de Pierre Chanal, 
dans leur extrême brièveté, pourront se définir comme 
un récit tragiquement stérile, donné à une voix. Et le 
droit, amputé de la perspective salvatrice qui lui confère 
un sens parmi divers autres, mais également un prix, ne 
sera pas ce « récit qui dessine notre humanité du 
moment »8. 

  
Voici désormais feu l’adjudant-chef Pierre Chanal figé 

dans une sorte de stupeur juridique qui le condamne 
cette fois, et pour l’éternité, à errer partout et nulle part 
dans la mémoire collective, sans place précise : ni 
coupable, ni innocent. Ni même, doit-on ajouter, 
présumé innocent. Car on ne présume pas l’innocence 
d’un mort. Un mort, juridiquement, n’est plus rien, 
comme l’a écrit Planiol9. La présomption d’innocence, 
qui nous est si chère, n’a de sens que pour la personne 
soupçonnée du crime, bien vivante, qui accepte de faire 
face à ses juges, et la règle s’imposera alors avec toute sa 
charge, même si l'accusé rejette par avance le verdict 
qu'il encourt, comme l'a aussi fait Chanal, à sa manière, 
mais avec la différence de son étonnante et farouche 
résolution.  

Car curieusement chez cet ancien militaire soucieux de 
l’ordre séculaire des Armées, il y avait du défi. Un défi à 
l'encontre de l’ordre juridique souverain. Un défi 
stupéfiant, un défi éclatant et sans partage possible, face 
à un adversaire – l’accusation publique –  qui, à ses 
yeux, n’avait sans doute voulu de lui que pour mieux le 
réduire. Ce défi, il l'a remporté en l'emportant dans sa 
tombe. 

 

* 
 

Cette affaire, qui s’est terminée avec la brutalité 
consternante d’un accident de la circulation, ne laisse 
donc que de pesantes certitudes : celle du chagrin des 
familles d’abord, infinie et perpétuelle ; celle de la 
notoriété de la commune de Mourmelon-le-Grand, 
ensuite, particulièrement lugubre. Et l’on ne pourra pas 
s’empêcher de songer alors à cette petite localité de 
Bruay-en-Artois, dans les années 70, lorsqu’elle devint 
tout à coup l’épicentre du viol et du meurtre de la fille 
d'un mineur de fond. L’affaire, sur trame d’aigreur 
politique et de lynchage, déchaîna une telle rage 
populaire qu’après quelques longues années, ses élus se 
résignèrent à en modifier le nom afin, espéraient-ils, de 
rendre à ce village une vie et une dignité qui avaient, 
elles aussi, disparues10. 

 
                                                   
7 A. Camus, La chute, Gallimard, 1956 et Coll. Folio 1973, n° 477.  
8 D. de Béchillon, La valeur anthropologique du Droit. Eléments pour 
reprendre un problème à l’envers, RTDciv. 1995, p. 848. 
9 Planiol, Traité élémentaire de droit civil, Tome Ier ,  9ème édition, 
LGDJ, 1922, n° 371 : « La personnalité se perd avec la vie. Les morts 
ne sont plus des personnes ; ils ne sont plus rien ». (La formule est sans 
doute quelque peu exagérée). 
10 Depuis 1987, Bruay-en-Artois se dénomme Bruay-la-Buissière. La 
toponymie connaît parfois des cas bien singuliers. 
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